[Sin título]

Valentina Arango Correa

Estaba acostada sobre una capa de tierra que como algodón húmedo se confundía con el agua espesa y ya no sabía si estaba sumergida en el viento o, quizá, volando en un riachuelo de mi pueblo. La última vez que esta tierra respiró otras arenas no paraba de bailar con una música tan ajena como a veces parece la guerra. Esta vez el son alegraba una marimba acorazonada en los huesos pero dolía como la voz de una palenquera en tambores cuando los dioses los tocan sin entender la efimeridad. Flotaban en los vellos de una carne abandonada por el placer y se confundían con hormigas que frotaban de sus pequeñas penumbras. Érase una vez la guerra, tuve que matarla pero no fui capaz. Está hecha para ellos, pensé, hasta que vislumbré mi reflejo con las onduras de su desecho y solo quería abrazarla a ella. Ella se reflejaba conmigo y se sentaba a mi lado escondiendo su rostro mientras mi cabeza se agrandaba y en el pescuezo se atrangantaban los delirios de una comunidad asintomática de tanta impotencia junta. Escribiré por vos, perdonaré con vos, hasta que nos vamos a dormir juntas en una capa de algodón húmedo.